Mi nombre es Mario Avila. Yo soy de Guatemala. Mi país es un abanico de colores tanto en su selva como en los trajes de su gente maya. Tenemos 23 tnias cada una con su propio idioma. Mi padre era maquinista de los ferrocarriles y trabajaba para la United Fruit Company.
En los años treinta hubo una dictadura que duro trece años. El hermano mayor de mi madre era un activista contra la dictadura y lo metieron preso. Hasta que en 1944 hubo una revolución que botó la dictadura y mi tío salio de la cárcel. Por primera vez los indígenas podían ir a la escuela y tener acceso a la salud… y por primera vez pudieron usar zapatos.
En 1951 el Presidente Jacobo Arbenz Guzmán nacionalizó los ferrocarriles que eran de la United Fruit Company e hizo la primera reforma agraria. Esto enfureció al gobierno de los EEUU quienes decidieron bombardear nuestro país y terminar nuestros 10 años de primavera democrática.
Yo tenía 12 años y aún hoy puedo sentir los bombardeos. Éramos 12 niños, pero murieron dos por enfermedad. Yo soy el tercero. Recuerdo los ojos de pánico de mis hermanos que no entendían que pasaba. Estábamos metidos debajo de la cama pero luego nos llevaron con mi tío y nos metieron a toda la familia en una cueva.
Yo no podía entender porque tanta injusticia, sobre todo cómo puede existir la injusticia contra los niños. Y mi papá me decía, lo que pasa es que hay explotadores, y hay explotados. Y nosotros somos los explotados. Pero aparte de los explotados están los marginados, los que no tienen nada, a los que obligan a vivir siempre en la miseria.
Luego me metí a estudiar mecánica industrial y conocí a una compañera que era una joven inquieta por vivir en un mundo mejor. Trabajábamos formando sindicatos, ella con las costureras y yo con los hombres de la metalurgía y por eso comenzaron a perseguirnos.
En 1969 cuando ella está embarazada de uno de mis hijos, yendo yo a comprar medicinas con un compañero nos secuestraron los paramilitares.
Por 10 días nos torturaron a mi amigo y a mí. Recuerdo que un día en medio de las torturas me dijo: Mario, hoy es mi cumpleaños y nos abrazamos y lloramos. No sabíamos que más hacer. Luego lo mataron esos asesinos.
Pero no me gusta hablar de lo que me pasó a mí. Y no es porque no aguanto los recuerdos sino que yo soy solo una pequeña parte de la historia de mi país. Torturaron y mataron a muchos, entre ellos dos de mis hermanas y una sobrina de ocho meses. También desaparecieron a mi hermano mayor y al hermano mayor de mi padre. Secuestraron al hermano de mi madre y a otras miles de personas.
La tortura fue dura, pero aún más duro fue el día en que tuve que despedirme de mis padres. Llegué a la casa y dije: "Quiero hablarles a solas, que no estén mis hermanos. Mamá, Papá, ya saben que las circunstancias no son buenas para mí, para los sindicalistas, que me persiguen, ya me han disparado en la calle. Pues vengo a decirles que me voy a la montaña, voy a luchar y no sé cuando o si nos volveremos a ver."
Mi mamá se quedó callada. Mi papá lloró y me dijo, "pero hijo, ¿por qué?"
Dije, "papá, porque aquí tengo todo."
"Si tienes todo, por qué te vas!?!"
"Porque hay gente que no tiene nada. Ay, papá fuiste tú que me enseñó que hay que comprometerse para la justicia social."
Y me fui. Y pasaron 30 años hasta que vi a mi mamá otra vez. Mi papá? Nunca en la vida lo volví a ver.
Cuando regresé de la montana, me fui para México, y en México conocí a Gloria, mi actual compañera. Ella nació aquí en los Estados Unidos. Yo viajaba mucho a este país a comprar utensilios para hacer cirugías dentro de la montaña a los heridos de la guerra. En una de esas, cuando mi hija estaba de meses, me capturaron. Me condenaron y me llevaron a una prisión federal de Minnesota.
Allí fue la primera vez que vi caer nieve en mi vida, fue linda esa noche. Serían las 12 de la noche. Desperté y veo….nieve, y veo un alce pastando. Un animal hermoso, pastando lo poco que queda de pasto. Yo estaba encerrado pero aún podía disfrutar de la naturaleza.
En esa cárcel estuve dos años y tres meses. Peleé mi caso para que no me deportaran. Ese proceso de pelear mi asilo político duró 19 años de limbo hasta que al fin me dieron la cita.
La oficial que me interrogó al principio fue muy seria. Me dijo, "Usted me va a relatar su tortura, paso a paso, entiende?"
Yo le contesté que sí. Ella cerró la puerta y yo le pedí el favor de que la abriera, pues en un lugar muy cerrado como éste me siento mal y me trae memorias de la tortura. Ella abrió la puerta y me dijo "Yo no hago esto, pero por hoy se la voy a pasar."
Fue un relato por casi cinco horas, le hablé de mi secuestro las dos veces, le hablé de los golpes, las patadas, las bolsas de gamezan y los choques eléctricos, le hablé de la tragedia de mi pueblo, de los crímenes de guerra de los militares, de los crímenes contra mi familia…Fue difícil vivir de nuevo todas estas memorias, pero en un momento dado ella tenia lágrimas en los ojos y me pidió que por favor no siguiera, algo muy impresionante para mi fue que dijo, "Me siento avergonzada de este país. Voy a hacer todo lo posible por conseguir tu asilo," me dijo. Y así fue.
Y ahora les pregunto a todos: Cuando nos torturan y nos violan y nos queman vivos y nos destrozan tanto nuestros cuerpos.¿Qué consiguieron si estamos vivos? La verdad no se puede desaparecer. Sí, en Guatemala el terror hizo que una buena parte del pueblo perdiera su memoria. Pero nosotros que todavía tenemos memoria, y la osadía de decir la verdad, somos testigos. No somos víctimas, somos sobrevivientes, porque escogimos luchar para construir un mundo mejor.
Antes yo me cuestionaba y me decía, ¿por qué yo estoy vivo? Porque se murieron muchos–más de 250.000 muertos, más de 75.000 desaparecidos, 8.000 niños desaparecidos ¿Por qué yo sigo vivo? Estoy vivo porque tengo la oportunidad de contar la historia y de preguntar: por qué un genocida como Otto Perez Molina, el comandate Tito, es hoy presidente de Guatemala? El es culpable de más de 640 masacres. Esto es una infamia, una gran injusticia.
Para mí la gente que quedó en Guatemala muerta, no está muerta. Yo tengo una responsabilidad de que estén vivos, de que se conozca la historia de mi país. A veces la soledad me atrapa. Pero a través del arte logro salir. Me gusta mucho la música y la poesía. A veces me pongo a pintar. Mis muertos me animan a crear.
Les invito a ver mis cuadros. Aquí se ven muchos ojos, y dentro de los ojos hay rostros, y dentro de las formas de los rostros hay rasgos mayas y ladinos. Porque la lucha por la justicia social en Guatemala la hicimos los pobres del país. Los ojos representan la esperanza para construir una Guatemala diferente, y el maíz la esperanza para tener alimento. La mujer, representa la vida de los pueblos.
My name is Mario Avila. I am from Guatemala. My country is a fan of many colors, in the rainforest as well as in the traditional clothing of the Maya people. We have 23 ethnic groups, each with its own language.
My father was a railroad engineer and worked for the United Fruit Company.
During the '30s, there was a dictatorship that lasted 13 years. My mother's older brother was an activist against the dictatorship y he was held prisoner. Until, in 1944, there was a revolution that overthrew the dictatorship and my uncle came out of prison. For the first time, the indigenous people could go to school and have access to health care...and for the first time, wear shoes.
In 1951, President Jacobo Arbenz Guzmán nationalized the rail lines belonging to the United Fruit Company and undertook the first agrarian reform. This infuriated the US government which decided to bomb our country and end the 10 years of our Democratic Spring.
I was 12 years old and even today I can feel the bombs. We were 12 kids, but two had died of illness. I'm the third. I remember the panicked eyes of my brothers and sisters who didn't understand what was happening. We hid beneath the bed but later we were taken along with my uncle and the whole family stayed inside a cave.
I couldn't understand why there was so much injustice, especially how there could be such injustice to children. And my papa told me, "What happens is that there are exploiters and the exploited. And we are the exploited. But besides the exploited, there are the people at the margins, those who have nothing, those who are obliged to always live in wretched poverty."
Later I set myself to studying industrial mechanics and I met a compañera who was a young women anxious to live in a better world. We worked forming labor unions, she with the seamstresses and I with the men in the metallurgical industry and that is why they began to pursue us.
In 1969 when she was pregnant with my child, I was going to buy medicine along with a compañero when we were abducted by the paramilitaries.
For 10 days, they tortured my friend and me. I remember one day in the middle of the torture, he said to me, "Mario, today is my birthday," and we hugged and cried. We didn't know what else we could do. Soon after, those assassins killed him.
But I don't like to talk about what happened to me. And it's not because I can't endure the memories but because I am only a small part of the history of my country. They tortured and killed many, among them two of my sisters and my 8-month-old niece. They also disappeared my older brother and my father's older brother. They abducted my mother's brother and thousands of other people.
The torture was hard, but harder still was the day when I had to say goodbye to my parents. I arrived at the house and said, "I want to talk to you alone, without my brothers and sisters. Mama, Papa, you already know that circumstances aren't good for me, for the union organizers, that they pursue me, they fired shots at me in the street. So I've come to tell you I'm going to the mountains, I'm going to fight, and I don't know when or if we will see each other again."
My mother stayed silent. My father cried and said, "But son, why?"
I said, "Papá, because here, I have everything."
"If you have everything, why are you going?!?!"
"Because there are people who have nothing. Ay, papá, you're the one who taught me we have to be committed to social justice."
And I left. And 30 years went by before I saw my mother again. My father? Never in this life did I see him again.
When I came down from the mountains, I went to Mexico and in Mexico I met Gloria, who is my partner today. She was born here in the United States. I traveled to this country a lot to buy surgical tools for use in the mountains to treat the war-injured. In one of this trips, when my daughter was only months old, I was captured. They convicted me and took me to a federal prison in Minnesota.
There, for the first time in my life, I saw snow fall, it was lovely that night. It would have been about midnight. I woke up and I see...snow, and I see a moose grazing. A beautiful animal grazing what little remained to be grazed. I was imprisoned but I could still take pleasure from Nature.
I was in that prison 2 years and 3 months. I fought my case so they wouldn't deport me. This process of fighting for political asylum took 19 years of limbo till they gave me an appointment.
The official who questioned me was very serious at first. She said, "You've going to tell me the story of your torture, step by step, understood?"
I answered her yes. She closed the door and I asked her please to open it, because in a space very closed in like this I feel bad and it brings back memories of the torture. She opened the door and said, "I don't usually do this, but today, I'll let it go."
It was an account that took almost 5 hours. I spoke of the two times I was abducted, I spoke of the blows, the kicks, the insecticide bags over my head, the electric shocks. I spoke of the tragedy of my people, of the war crimes of the soldiers, of the crimes against my family...It was difficult to relive all these memories, but at a certain moment, she had tears in her eyes and she asked me please not to continue. It impressed me so much when she said, "I feel ashamed of this country. I will do everything possible to see you get asylum," she said. And that's what happened.
And now I ask everyone: When they torture us and rape us and burn us alive and shatter our bodies, what do they gain if we are alive? You can disappear the truth. Yes, in Guatemala, terror made a large part of the population lose its memory. But we who still have memory and the daring to speak the truth, we are witnesses. We are not victims. We are survivors, because we chose to struggle to build a better world.
I used to ask myself and I would say to myself, Why am I alive? Because so many died–more than 250,000 dead, more than 75,000 disappeared, including 8,000 disappeared children. Why am I still alive? I am alive because I have the opportunity to tell the story and to ask how can a perpetrator of genocide like Otto Perez Molina, Comandante Tito, be President of Guatemala today? He is guilty of more than 640 massacres. This is infamy, a great injustice.
For me, the people left dead in Guatemala aren't dead. I have the responsibility of keeping them alive, that people know the story of my country. At times, loneliness comes over me. But through art, I'm able to escape it. I really like music and poetry. At times I set myselfl to painting. My dead inspire me to create.
I invite you to see my pictures. Here you see many eyes, and inside the eyes are faces, and inside the forms of the faces are the traits of indigenous Maya people and of white people. Because the struggle for social justice in Guatemala was done by us, the country's poor. The eyes represent the hope of building a different Guatemala, and the corn is the hope of having food. The woman represents the life of the people.